Lấy bối cảnh Nhật Bản năm 1374, khi Triều đình phương Bắc và Triều đình phương Nam đang chìm trong xung đột kéo dài, quyền lực của vị Tướng quân thuộc Triều đình phương Bắc, Ashikaga Yoshimitsu, ngày càng trở nên áp đảo. Sinh ra là con trai của Kan'ami, người đứng đầu đoàn kịch Sarugaku Kanze, cậu bé Oniyasha sống những ngày tháng vô định với một câu hỏi luôn canh cánh trong lòng: “Vì sao con người lại nhảy múa?” Tâm hồn cậu vẫn còn mơ hồ và lạc lối, cho đến ngày tình cờ được chứng kiến một điệu múa mà cậu cảm nhận là “thật sự tuyệt vời”. Tò mò, nhạy cảm và sở hữu vẻ đẹp cuốn hút, Oniyasha dần trưởng thành qua những cuộc gặp gỡ và chia ly. Cậu biết cười, biết khóc, đối diện với những yếu đuối của bản thân, đồng thời từng bước tìm kiếm và kiến tạo nên một hình thức nghệ thuật múa mới giữa một thế giới luôn đổi thay và thấm đẫm tính vô thường.
Vở Khởi Màn: Tại Sao Con Người Lại Múa
23 phút 40 giây
Năm 1374, một thời đại bất ổn khi cuộc xung đột Nam - Bắc triều kéo dài. Là một cậu bé sinh ra trong gia đình có truyền thống múa Sarugaku, Oniyasha không tìm thấy ý nghĩa của việc múa và trải qua những ngày tháng chán chường, buông xuôi. Cho đến một ngày nọ, khi tình cờ xem một điệu múa trên phố, lần đầu tiên trong đời Oniyasha cảm nhận được thế nào là "mê hồn".
Vở Thứ Hai: Nhóc Có Một Cơ Thể Nguyên Vẹn Cơ Mà
23 phút 40 giây
Bị chinh phục bởi thứ nghệ thuật "mê hồn" ấy, Oniyasha khao khát bản thân cũng có thể múa được như vậy. Thế là cậu cùng người bạn Kogane bắt đầu lui tới học hỏi. Cuộc gặp gỡ với cô gái ấy đã trở thành bước ngoặt làm thay đổi điệu múa của Oniyasha, nhưng thứ thay đổi không chỉ có điệu múa của riêng cậu.
Vở Thứ Ba: Nhóc Có Cái Hay Của Riêng Mình
23 phút 40 giây
Nhóm của cậu có cơ hội biểu diễn múa trước công chúng. Đây là một sân khấu lớn cả đời mới có một lần, nơi đích thân Shogun (Tướng quân) cũng sẽ đến dự khán. Dù đã được chọn đứng trên đại sân khấu đó, nhưng một áp lực khổng lồ chưa từng thấy khiến cơ thể Oniyasha không thể cử động theo ý muốn. Điều này khiến một học việc khác trong gánh cảm thấy không hề vừa mắt.
Vở Thứ Tư: Dù Khác Nhau Về Cách Diễn Đạt, Nhưng...
23 phút 40 giây
Ngày diễn chính thức: Trên sân khấu lớn đầu tiên của đời mình, Oniyasha được tận mắt chứng kiến điệu múa đỉnh cao của cha. Sau buổi diễn, nhóm Oniyasha được cho phép diện kiến Tướng quân, thế nhưng diện mạo lần đầu lộ diện của vị chủ nhân đất nước lại là một nhân vật hoàn toàn nằm ngoài dự đoán của cậu.
Vở Thứ Năm: Nhịp Đập Nảy Mầm
23 phút 40 giây
Vài tháng sau, Oniyasha cùng cha rời quê nhà chuyển đến sống tại Kinh đô. Ở ngự sở Sanjo Bomon đã có một gánh hát do Zojiro dẫn dắt đến trước, và nhóm của Oniyasha bị họ xem như cái gai trong mắt. Vốn cực kỳ tò mò về điệu múa của gánh Điền Nhạc (Dengaku), Oniyasha đánh giá rất cao Zojiro và thực tâm muốn cùng hợp tác.
Vở Thứ Sáu: Sợi Dây Nhân Duyên
23 phút 40 giây
Trận tái đấu với đối thủ đã được ấn định. Tuy nhiên, nỗi đau thất bại vẫn chưa nguôi ngoai, Oniyasha bị dồn vào bế tắc đến mức nảy sinh suy nghĩ "không muốn múa nữa". Đúng lúc đó, cậu tình cờ gặp lại một nhân vật quen thuộc từ thuở xưa.
Vở Thứ Bảy: Tại Ranh Giới
23 phút 40 giây
Bác Toku bị đưa ra xét xử. Điều đó đồng nghĩa với việc ông sẽ bị trừng phạt như một tội phạm. Oniyasha và Kogane, mỗi người theo một cách riêng, đều dốc hết sức chiến đấu để cứu bác Toku.
Vở Thứ Tám: Bên Kia Cây Cầu
23 phút 40 giây
Tái đấu. Nhìn dáng vẻ múa của Oniyasha, khán giả như đang phải đối diện với những người đã khuất mà họ không thể nào quên. Gửi gắm ước nguyện của bản thân cùng lời cầu nguyện dành cho bác Toku vào từng bước di chuyển, Oniyasha đã trình diễn; nhưng khi chứng kiến điều đó, đối thủ đã xin rút lui khỏi cuộc đấu và lập tức bị kề gươm vào cổ.
Vở Thứ Chín: Tâm Tình Thầm Kín
23 phút 40 giây
Hai bên quyết định gạt bỏ hiềm khích để cùng tạo nên một tác phẩm. Vở diễn được chọn là một tác phẩm còn dang dở của cha Oniyasha, nhưng những thành viên đối lập, những người không tán thành việc hợp tác, ngày càng tích tụ nhiều bất mãn. Mặt khác, cô bé thuộc gánh Điền Nhạc bắt đầu học đọc, học viết nhờ ảnh hưởng từ Oniyasha, giờ đây lại đang rơi vào cảm giác trống rỗng vì bản thân mãi không tiến bộ.
Vở Thứ Mười: Thế Giới Ngập Tràn
23 phút 40 giây
Trận đấu thứ ba. Dù bị lo ngại về việc thiếu hụt thực lực khi bước lên sân khấu, nhưng ngay trên sàn diễn, Oniyasha đã cho thấy một bước tiến hóa vượt bậc khiến tất cả ngỡ ngàng. Giữa lúc đó, Kogane đeo một chiếc mặt nạ méo mó, lén lút trà trộn vào hàng ghế khán giả...